A CONCERT PREACHER

Hans von Bülow zseniális zongorista volt, és a hatóságok szerint közveszélyes — mert koncertbeszédeibe folyton politikai megjegyzéseket csempészett. Lipcsében a rendőrség rákényszerítette ezt a „koncertprédikátort”, hogy írjon alá egy ígéretet: a koncerteken egyetlen szót sem szól, még azt sem jelentheti be, mikor lép fel legközelebb.

Berlin rosszabb volt. Miután kigúnyolta az opera intendánsát, Count von Hülsent, és az operaházat „az a cirkusz, amit von Hülsen vezet”-nek nevezte, Bülowt megfosztották címeitől és érdemrendjeitől. Amikor Hülsen nem sokkal később meghalt, a jegyszedők még Bülow fényképét is megkapták, hogy ki tudják tiltani az emlékkoncertről.

Bülow visszavágása olyan volt, amilyet csak egy zenész tud: már a legközelebbi estén leült a zongorához, és rögtönzött Mozart *Figaro* témájára, arra a részre, amely lényegében ezt kérdezi: „Mer-e a gróf egy kis táncot?” A közönség azonnal vette a lapot, és nevetésben tört ki. Néha a legélesebb beszéd zene.